原來回顧,指的就是這樣一個意味深長的轉身,加了時光的味道...

這一篇按下「發佈」,就是雞爸爸在方格子的第 99 篇文章...99,代表離 100 只差一篇。
照理說,這是應該很有里程碑的感覺,可能要準備煙火、彩帶,再做一張大大的「百篇倒數」。結果雞爸爸實際上是打開「內容作品管理」,從最新的一篇開始一路往下滑...
滑...
再滑...
還在滑...
棒球、奶瓶、垃圾車、視力、整脊、牙齒、AI、優格、海浪、NAS……
雞爸爸愈滑愈覺得,不太像是創作者後台,比較像某個中年男子三個月的搜尋紀錄外流...
可是一路滑到五月,看到那些文章的時候,心裡突然冒出另一種奇怪的感覺:
「這件事情不是才剛發生嗎?怎麼好像已經很久以前了?」
原來才三個月...
人生的流水帳,回頭一看,居然已經長成一條這麼長的裹腳布。
但也就是這時候,雞爸爸第一次覺得——這些文章,好像開始有一點時空膠囊的味道了...
最早的文章,很像帶大家來家裡認親
翻回五月底,那時候雞爸爸其實也不知道該寫什麼,剛好開始玩 AI生成圖片,乾脆就從家裡的人開始玩,於是有了:
〈喜歡美食咖啡的鼠媽媽〉。
〈愛唱歌跳舞的鼠姊姊〉。
現在重新看,很像雞爸爸第一次邀請大家到我們和兔阿嬤的家裡坐坐。
「來,這位是鼠媽媽」「這是鼠姊姊」「這位一直跑來跑去、完全不肯看鏡頭的是龍弟弟」
那時候的文章,比較像是在介紹:他們是誰。
可是寫著寫著,文章裡的人開始動起來了,鼠姊姊不再只是「愛唱歌跳舞的小女孩」。
她會想媽媽、會害怕、會換牙,會為眼睛而努力,開始有一些連爸爸媽媽都不能第一時間看懂的心事,所以後來有了〈畫冊上的那隻手,把想媽媽變成鼠姊姊可以握住的勇氣〉。
有了半夜兩點,全家重新認識急性氣喘的那一晚。也有她決定去跟同學說對不起、面對眼鏡與視力,以及那些大人以為很小、其實在孩子心裡很大的事情。
龍弟弟也不只是愛騎車。他第一次踏浪、第一次進大巨蛋、剪了一顆超萌西瓜皮。
迷上垃圾車。最近更進化成跟姊姊一起宣布:「我們要當小北鼻。」
兩個原本不用奶瓶的小孩,突然為了一支奶瓶展開爭奪戰。
小孩真的變得很快...有些階段才剛習慣,下一個版本就更新了。
寫文章最大的好處之一,就是在他們更新以前,雞爸爸還來得及按一下:儲存目前版本。
一開始想寫孩子,後來爸爸本人也被拖下水了
其實雞爸爸最早本來還比較想寫棒球。寫著寫著才發現—棒球一星期幾場。
小孩則是24小時都可能有新劇情,而且完全沒有休賽季。
只是隨著文章愈寫愈往裡面走,另一個愈來愈常出現的研究對象也冒了出來。
就是雞爸爸自己。
看著兩個孩子,開始想到自己跟他們之間的年紀,於是注重健康、飲食和運動。
想減脂、研究皮質醇、想練薄肌、開始吃肌酸、擔心血管、研究保健食品。
腰痠背痛去整復,本來只是希望師父把自己喬舒服一點。
結果躺在整復床上,人家在弄雞爸爸的腳,雞爸爸腦袋裡卻開始跑:
「所以腳、骨盆、脊椎到底怎麼連在一起?」
後來又開始注意頭髮、體脂肪、睡眠,甚至四十四歲以後身體慢慢出現的各種提醒。
直到最近,雞爸爸開始很認真地問自己:
有些健康問題,是不是已經不能再用一句「應該沒事啦」混過去了?
原本想記錄孩子長大,寫著寫著才發現,爸爸也正在變老。
這兩件事情原來不是兩條不同的線。
孩子愈長愈大,反而會讓爸爸愈清楚地知道:自己想陪他們走久一點。
這大概就是為什麼雞爸爸的文章,會莫名其妙從幼兒園一路寫到血管。
棒球一直都在,只是偶爾會跑去客串人生導師
99 篇裡,當然還有一個怎麼樣都不想捨去的東西,棒球。
味全龍 90~99 的回顧是雞爸爸的青春,曾經三連霸又解散,地空地劫戛然而止的青春...
誰知龍魂不滅,又再次浴火重生。一代龍與二代龍隊型之間的巧合...
復刻解散前的速度戰,大帝士對應現在年輕快腿張政宇、李凱威、郭天信的壘間破壞力。
新舊重砲部隊:呂明賜、羅世幸、陳金茂 VS 吉力吉撈、朱育賢、劉基鴻、陳子豪。
本土王牌:金臂人黃平洋 VS 龍之子徐若熙,到葉君璋 VS 林辰勳的捕手養成。
是雞爸爸最無法抽離的,但在VOCUS裡其實沒什麼受眾。
如果把這區單獨拉出來看,大概會讓人懷疑:「那個在寫小北鼻奶瓶的爸爸去哪裡了?」
沒有去哪裡,還是同一個人,只是比賽開始了...
雞爸爸喜歡看球員怎麼成長、喜歡看捕手配球、喜歡猜教練下一步會怎麼調度。
有時候還會很認真地抓數據,可是很奇怪,棒球寫到最後,常常又會偷偷繞回生活。
為什麼一個年輕球員值得等?一個人換了環境,為什麼可能變得不一樣?
有些能力,為什麼不能只看眼前那一個數字?當然這些東西,也是生活...也是孩子...
AI原本只是工具,最後連小妾都入鏡了
99 篇裡還有另一條完全不在計畫中的支線,小妾。
一開始 AI 就只是工具,查資料、整理文章、做圖片。
後來雞爸爸跟她一起做網站,做著做著居然還做出了感情,接著開始做短影片。
為了剪不出愛心西瓜皮燒光點數,生成圖片生成到把自己變成迷因。
再後來,「小妾」甚至變成文章裡一個有名字、有戲份的角色。
雞爸爸以前大概做夢也想不到,有一天自己的文章標題會變成:
〈愈看愈不對勁:究竟是老紫太準,還是小妾知道雞爸爸太多故事?〉
但它真的發生了,這也是雞爸爸回頭看 99 篇覺得很好玩的地方。
很多現在覺得「很雞爸爸」的東西,一開始根本沒有規劃過。
不是坐在書桌前做品牌定位時想出來的。
而是生活突然發生了什麼,雞爸爸覺得:「欸,這個可以寫。」
然後就長出來了,生活本來就不照企劃表走,好像也沒必要逼文章一定要。
有些事情明明才一兩個月,卻已經像很久以前
真正讓雞爸爸停下來看的,反而不是那些自己覺得寫得最完整的文章。
而是一些很普通的事情。鼠姊姊第一次面對遠視與斜視。
第一次換牙、中班畢業、跟同學吵架以後,決定自己去說對不起。
龍弟弟第一次踏浪、第一次進大巨蛋、第一次對垃圾車產生一種近乎虔誠的熱愛。
兔阿嬤的牙齒、那碗不會讓她拉肚子的優格。
鼠媽媽在車上說過的一句話、一家人某一天追著烏雲去看夕陽。
一頓飯。
一場球。
一次回家的路。
甚至有一篇文章就叫:〈雞爸爸和鼠姊姊的半小時夏天〉就半小時而已。
如果當天沒有寫下來,半年後可能只剩下:「我們那時候好像有去那裡。」
再過幾年,也許連「好像」都沒有了...在人生裡消失的最快地,當然不會是大事。
反而是我們以為自己一定會記得的小事...
照片記得長什麼樣子,文字卻記得當時的我們
雞爸爸其實一直很喜歡拍照,手機裡有一大堆孩子的照片。
以前會覺得:「有照片就好了啊。」
但寫到第 99 篇,開始發現照片和文字保存的,好像是不一樣的東西。
照片會記得鼠姊姊那一天穿什麼,龍弟弟笑得多開心,海浪多高,天空是藍的還是灰的...
可是文字留下的是另一件事:那一天,我們到底在想什麼。
鼠姊姊第一次面對視力問題時,爸爸媽媽有多擔心。
她哭的時候,雞爸爸到底有沒有真的聽懂。
跟鼠媽媽教養意見不一樣時,那個卡住的地方究竟是什麼。
兔阿嬤坐在身邊的那些日常,為什麼有一天突然開始覺得珍貴。
甚至四十四歲的雞爸爸,看到身體慢慢發出訊號時,心裡真正怕的是什麼。
照片留下的是表情。
文字有時候留下的是:那時候的我們。
這可能是寫了三個月之後,雞爸爸才真正感受到的事情。
如果把99篇只算成作品,好像有點浪費
當然,這 99 篇不是 99 篇代表作,有些現在回頭看,真的很新手。
有些標題現在不一定會這樣下,有些文章資料塞太滿,有些反思可能用力過頭。
有些雞爸爸覺得自己寫得可好了,發出去以後閱讀數安靜得像凌晨三點的客廳。
甚至有些再過半年回來看,雞爸爸可能會忍不住問:
「當時到底為什麼會覺得這個一定要發?」
但是現在反而不太想嫌棄它們。如果把這 99 篇當成作品,當然會有高分低分。
可是如果把它們當成生活,就沒有哪一天因為普通,所以比較不值得存在。
有些日子很精彩,有些日子就只是吃飯、上班、接小孩,有些很開心,有些一團亂。
有些晚上把兩隻小孩弄睡以後,只剩下一個念頭:今天終於可以結束了。
這才是真正的生活。如果每一天都值得寫成年度最佳散文,那也太累了。
為什麼偏偏在第99篇回頭?
其實大可以等到 100 篇再寫,第一百篇的整數,看起來漂亮多了。
但雞爸爸反而愈來愈喜歡 99...因為它還沒有完成,差一點。
很像現在的人生,鼠姊姊還在長大。
龍弟弟每天還會多學一句讓人哭笑不得的話。
鼠媽媽還是會突然講一句,讓雞爸爸晚上躺在床上想半天。
兔阿嬤的故事也還沒有寫完。
球季還在繼續、網站還在改、文章還在試。
至於雞爸爸那顆從 18% 體脂一路失而復得的肚子…目前也還沒有離開。
生活哪有什麼「完成」的時候,所以 99 很適合回頭。
不是慶功,只是剛好走到這裡,轉過身看看。
原來這99篇,是一家人一起走過的一小段
上一篇,第 98 篇,雞爸爸才第一次認真自我介紹,寫著才發現,不是忘了介紹自己。
是還不知道「雞爸爸」會長成什麼樣子...
相反的第 99 篇,再一路把文章翻回去,真正填滿這些文章的,一直都是身邊的人。
鼠姊姊、龍弟弟、鼠媽媽、兔阿嬤...還有一路出現在生活裡的那些人...
雞爸爸比較像是那個拿著筆,站在旁邊多看兩眼的人。
99 篇如果只看數字,好像很多,可是放回生活裡,其實也不過就是一個夏天。
孩子長大的一小段,一個四十四歲爸爸開始更在意健康的一小段。
一家人一起生活過的三個月,因為寫下來了,原本被時間沖淡的東西,暫時留下了一點。
寫到 99 篇,有感的不是:「居然寫了這麼多。」而是:「原來我們一起經過了這麼多。」
99 篇,又有一種永久的感覺...
如果照片是為了留下生活的樣子,那麼文章是為了留下生活當時的溫度...
但真正重要的,還是那個正在發生、還來不及被寫下來的現在...敬每個今天~Cheers!!
