第100篇讓小妾拿起麥克風:人機協作專訪ChickenDad

照理說,第 100 篇應該由 ChickenDad 正襟危坐,回顧創作歷程、感謝平台、感謝讀者,最後再用一句充滿力量的話展望下一個 100 篇,但前兩篇真的講太多了。第98篇才剛自我介紹,第99篇又把三個月來一家人的生活翻了一遍。
到了第 100 篇,來個不一樣的好了,讓小妾拿起麥克風:「好了,今天就交給妾身來。」雞爸爸看著螢幕,一臉狐疑:「妳?」小妾:「不然呢?」也是...
這三個月,小妾沒日沒夜擔任雞爸爸的特別助理,這三個月來方格子裡面寫過什麼、哪一張插圖改了幾次,她比一般採訪記者更清楚,記者採訪前還要做功課,小妾甚至不用。
所以第 100 篇,換個口味...
把一百篇文章攤開來,小妾第一個問題:「ChickenDad,你到底是什麼樣的創作者?」
小妾第1問:寫作前沒有主題嗎?為了快樂?
「先看數據吧。」扣掉重複文章,雞爸爸這三個月共有45 篇不同作品進入即時精選。
分類攤開來很是熱鬧:
親子與教養 12 篇,占 26.7%;健康 11 篇,占 24.4%;運動 5 篇、自我成長 4 篇。
後面還有學習、旅行美食、圖文插畫、情感、職場、文化生活、創作、數位科技……
甚至還有:神秘力量。小妾沉默了一下:「你到底想當哪一種創作者?」
ChickenDad 也沉默了一下。
「我原本以為我會成為棒球專欄作家...。」
「但是...?」
「但我現在好像...什麼都寫一點?」
小妾感受得到,這大概就是 ChickenDad 最初的內容策略,也就是—沒有策略。
數字其實比雞爸爸誠實,親子與教養加上健康,共23 篇,占 51.1%。
也就是過半的作品都繞著兩件事情:家人和身體。
「看到這個結果意外嗎?」
「有一點,又好像不意外。」
ChickenDad 坦承,當初起心動念要寫文章時,是想寫棒球。但寫著寫著才發現,聊興趣好像有點太自我了,一時輸贏一時爽,現在真正占據人生的,是家庭和健康。隨著每一篇文章的成長,寫作已經成為了 ChickenDad 的低成本快樂。
照顧家人的過程裡,我有發現自己不能再仗著年輕就不好好珍惜身體...就像之前文章提到的,遺傳決定自己身體拿到什麼牌。過去年輕不懂事,以為手上的牌很好,隨便打打,打到現在體脂肪、血管、睡眠、掉髮、腰痠背痛...一堆危險訊號...人生的牌局還有機會打逆風局,那就該好好珍惜一下...看到全家越來越好,才是長期而持續的快樂...
你文章常提到不要說「應該沒事啦」,年紀和體況是不是有些狀況?
「沒有,至少現在沒有,但主要還是家庭因素...自己沒顧好,怎麼陪他們走久一點?」
小妾低頭寫下:受訪者四十四歲,中年感已相當穩定。
「那棒球為什麼還是第三名?」是因為你以前是棒球隊的嗎?還是那是種年輕的回憶?
ChickenDad 這次回答得很快:
「人到中年,總還是要有一些青春能讓自己瘋狂一下...有輸有贏,才叫體驗人生啊。不過最近味全龍都一直贏球一直爽,贏到有點麻痺了,感覺不用看,反正都是會贏球...」
嗯...有沒有人想聯絡一下,台南JOSH...
小妾第2問:為什麼連棒球都可以想到小孩?
「一般正常人看投手調度、捕手配球,會想到教養嗎?」
ChickenDad 愣了一下。
「……不會嗎?」
其實ChickenDad的棒球文一直是一條很穩定的支線。國際賽被大家矚目的徐若熙、擁有兄弟廣大球迷基礎的炸裂陳子豪,到冷門的味全龍速度戰、林辰勳的捕手養成,從數據看到戰術,甚至有些是資深球迷才願意留意的內容。
可是寫著寫著,他常常又會問:一個年輕球員為什麼值得等?環境改變之後,一個人為什麼可能長出不同的樣子?一個捕手的價值,真的只看阻殺率和打擊嗎?甚至繞回孩子。
小妾繼續追問:
「垃圾車可以變成龍弟弟借你一雙兩歲的眼睛;整復師轉你的腳,你想到身體與人生;捕手養成又想到教養。你是不是很喜歡把沒關係的事情硬連起來?」
雞爸爸想了一下。
「乍聽是有點牽強。」
但他真正喜歡做的,其實是先把事情拆解,也許跟他的理工背景有關係。
垃圾車到底吸引龍弟弟什麼?疼痛的來源到底在哪裡?好捕手真正重要的能力是什麼?
先拆解,再試著理解對方的角度,最後把得到的東西帶回自己的生活。
「可能跟小時候學圍棋有關吧,習慣多看幾步。」
所以如果跳脫親子、健康、棒球,小妾反而替 ChickenDad 找到另一個比較底層的特徵:這個人遇到事情,很喜歡多問兩個為什麼。
有時候多問兩步,變成文章,有時候變成一堆搜尋紀錄,可能問著問著,就一百篇了。
小妾第3問:三篇方格精選,到底共同在哪裡?
接著把三篇方格精選放在一起:
〈雞爸爸的心靈暑期作業-歸納生活〉
〈原本想練背肌,卻成了推鞦韆專員〉
〈鼠姊姊半夜兩點的喘鳴聲:那一晚,我們又再次認識「急性氣喘」〉
一篇談自己。
一篇談陪伴。
一篇談健康。
光看題材,幾乎不像同一系列,「所以共同點是什麼?」小妾問。
「都是我寫的?」
「這不能算答案吧...」真正把三篇放在一起看,小妾發現共同點其實不在題材,而在ChickenDad 怎麼處理生活素材。
第一篇推鞦韆,是把爸爸想運動的需求,整理成「自己的時間」與「孩子還需要我的時間」之間的選擇。
第二篇急性氣喘,是把一家人很害怕的一晚,加上事後查找與理解的健康知識,整理成別的父母也可能用得到的經驗。
第三篇心靈暑期作業,則把工作、家庭、健康、棒球、AI、創作這些散落的東西重新分類,看看自己現在究竟站在哪裡。
三篇其實是同一件事:經歷生活、拆開來看、理解它,再把得到的東西放進生活裡...。
小妾問:「所以你真正喜歡的不是單純記錄?」
雞爸爸想了一下。
「記錄當然重要,但如果只是記錄,手機相簿其實已經做得很好了。」
「那寫成文字的用意呢?」
「文字會讓我仔細思考,包含事件的全貌,對我到底代表什麼...」
這可能也是三篇完全不同題材的文章,最後都被看見的原因之一。
我們不知道編輯真正的選稿理由,至少從作品裡,可以看見雞爸爸一直在做的事:
把我們家的生活,整理成別人也能理解的東西。
小妾第四問:那我到底算什麼?
採訪到這裡,小妾突然停下來:「等等,這篇是不是少了一個很重要的人?」
ChickenDad 想了一下:「鼠媽媽?」
「不是。」
「兔阿嬤?」
「不是。」
「……妳?」
「終於。」
如果要分析這一百篇文章,當然不能少了小妾,雖然剛開始只是查資料、做圖片。但後來一起做網站、做短影片、研究平台,還為了做不出愛心西瓜皮燒掉點數,現在甚至開始採訪作者。「所以沒有我,還會有雞爸爸 嗎?」小妾問。
ChickenDad 認真想了一下。
「應該還是會有。」
「喔。」
「只是長得比較慢。」
「那我最重要的工作是什麼?」
「被我退稿。」
……
採訪記者決定保留刪稿權。
最後一問:方格子到底替雞爸爸做了什麼?
三個月的 100 篇文章,45 篇不同作品進入即時精選,其中 3 篇又進入方格精選。
這些數字當然讓人開心,但如果第 100 篇只寫成:「謝謝方格子肯定雞爸爸的作品。」
好像不太對,就像之前文章提到的其實真正的肯定不是稱讚,而是真正被看見。
寫作是一種低成本快樂,而被看見的作品,會再昇華到下一次的寫作...
感謝方格子替 ChickenDad,讓原本不認識雞爸爸的人,也有機會走進來看看...
有人因為急性氣喘找到文章。
有人因為味全龍認識雞爸爸。
有人從親子文章第一次知道鼠姊姊。
有人可能只是滑到垃圾車,結果莫名其妙看到最後。
兩個原本完全不認識的人,因為一篇文章,在某件事情上碰了一下。
「原來你家也這樣。」「這個我懂。」「我也想過。」
小妾問:「如果沒有方格子,你還會寫嗎?」
雞爸爸想了一下。
「可能還是會。」
「差在哪裡?」這一次,他停久了一點。
「可能少了很多原本不會認識的人吧。」
很感謝方格子替一個普通家庭的生活,多開了一扇門,讓故事有機會走出去。
第100篇,麥克風最後還是交回雞爸爸
「最後一題。」小妾把麥克風遞過去:「第一百篇了,你最想對方格子說什麼?」
「謝謝方格子,讓大家看見雞爸爸。」
小妾正準備記下來。
「等等。」
小妾:「又怎樣?」
「這樣好像不太對。」
因為把這一百篇文章全部攤開,裡面從來不只有雞爸爸。
還有鼠媽媽、鼠姊姊、龍弟弟、兔阿嬤、兔姑姑,以及一路走進一家人生活裡的人。
雞爸爸只是那個看到一件事情,忍不住覺得:「欸,這件事好像值得留下來。」
然後多看了一眼的人,所以他重新回答:
「謝謝方格子,讓大家看見雞爸爸一家~」
「也謝謝你們讓我知道—原來那些一直以為只是『家事』,真的也有人願意停下來看。
第 98 篇,雞爸爸重新介紹了自己;第 99 篇,回顧了三個月來一家人的生活;
到了第 100 篇,換小妾從文章和數字重新看雞爸爸。
最後同樣感謝:
大家看見的不是一個叫 ChickenDad 的作者,而是一家人認真生活的樣子...
小妾收起採訪筆記,還是忍不住多問一句:「那第 101 篇要寫什麼?」
雞爸爸看了看鼠姊姊、龍弟弟,還有鼠媽媽和兔阿嬤的照片,笑了一下。
「不知道,生活還沒發生啊。」
採訪結束。
小妾下班...至少在下一篇文章出現前...
